1998年法国世界杯预选赛上，解说员第一次喊出“冠军带球突破”时，观众席传来零星的笑声。这个本名张建国的辽宁小伙，因为父亲痴迷足球，出生时就被登记了“冠军”这个充满野心的名字。谁也没想到，这个被嘲笑了二十多年的名字，最终会成为中国足球史上最传奇的注脚。

“我从小就知道，要么把这个名字变成笑话，要么把它变成传奇。”——冠军在自传《我的名字不是笑话》中写道

一、水泥地上的追风少年

沈阳铁西区的老工人还记得，90年代总有个瘦小的男孩在废弃厂房的水泥地上练球。没有球鞋就用轮胎胶底绑布条，没有球门就用砖头垒两个垛子。冠军后来回忆说，那些年踢坏的“自制足球”——用塑料袋裹旧布做的——能堆满半个仓库。

二、命运转折的雨夜

2001年甲B联赛保级战，替补登场的冠军在暴雨中完成帽子戏法。当时《体坛周报》的报道生动记录了那个画面：“泥浆糊住了他的球衣号码，却遮不住他像猎豹般撕开防线的身影。”这场战役后，欧洲球探的笔记本上首次出现了中文拼音的球员名字。

三、世界杯的封神时刻

2014年巴西世界杯八分之一决赛，补时阶段中国队0:1落后阿根廷。第93分钟，冠军在中场接球后连续晃过马斯切拉诺和萨巴莱塔，在禁区弧顶用一记贴地斩洞穿罗梅罗把守的大门。这个被ESPN评为“世纪最佳进球”的瞬间，让全世界记住了这个把名字写在记分牌上的男人。

如今退役的冠军在青岛开办足球学校，他总对孩子们说：“名字可以是父母给的，但传奇必须自己写。”或许正是这种把命运踢进球门的狠劲，才让“冠军”这个原本像玩笑的名字，最终闪耀在世界杯的历史星空。